«En Levi todo concuerda, todo se sostiene. Médico primero, después escritor y artista por una sola e idéntica razón: el respeto inmenso a la vida». Estas palabras de Jean-Paul Sartre, contenidas en uno de los apéndices de este libro descomunal que es Cristo se detuvo en Éboli, describen a la perfección la esencia de un hombre que vivió su vida con una coherencia y una presencia de ánimo fuera de lo común.
Intelectual de origen judío procedente de una familia acomodada del norte de Italia, Levi fue desterrado en 1935 por sus ideas políticas en el llamado Mezzogiorno, la región meridional del país, y en ese lugar «hecho con los huesos de los muertos» descubrió un mundo que no parecía pertenecer a su tiempo, una extraordinaria civilización campesina donde la tradición, la magia y la superstición constituían una forma de vida tanto o más cabal que la que hasta entonces había conocido, y donde sanadores de cerdas, bandidos revolucionarios, sepultureros encantadores de lobos, vírgenes negras y ángeles jorobados convivían con las figuras más recalcitrantes de la sociedad italiana del período mussoliniano.
A camino entre el diario, la introspección moral, la reflexión histórica y el retrato social, Cristo se detuvo en Éboli es una oda deslumbrante a la belleza de lo sencillo, la poesía de la miseria, la grandeza de lo cercano, un viaje en el tiempo a una tierra en la que una población azotada por el paludismo vive en condiciones de extrema pobreza y atraso, literalmente dejada de la mano de Dios. Y es que «a esa tierra oscura, sin pecado y sin redención, donde el mal no es moral, sino un dolor terrestre, que está para siempre en las cosas, Cristo no bajó. Cristo se detuvo en Éboli».

En el que probablemente sea su texto más célebre, Primavera sombría, la autora alemana Unica Zu?rn plasma la soledad y la confusión de una niña que, pese a la fachada de normalidad que ofrece su familia, va a la deriva, privada del amor que precisa y no se atreve a reclamar. Su admiración y amor desmedidos por la figura de un padre eternamente ausente, la incomprensión y el rechazo de una madre egoísta y fría, y la crueldad y la violencia de un hermano déspota e hipervigilante la llevan progresivamente a buscar sensaciones extremas que la hagan sentir viva, deseada y, sobre todo, amada.
Apegos morbosos, juegos provocativos y ensoñaciones delirantes pueblan el nocivo universo del alter ego de Zu?rn en unas páginas tristemente inspiradas en episodios de la vida de la escritora, que acabó por quitarse la vida arrojándose al vacío desde el balcón de su casa en París a los cincuenta y cuatro años.
Un relato hermosamente estremecedor, despojado de cualquier sentimentalismo, de una de las autoras más interesantes e injustamente olvidadas de la vanguardia europea.

Un viajero llega a una ciudad sin nombre. La gente no lleva ropa sino máscaras. Duerme de día. Trabaja de noche. Vive en casas transparentes para dar ejemplo de vida modélica a los mirones. Se desplaza en medios de locomoción cuya velocidad es inferior al paso de los viandantes. Los pobres gozan del mayor prestigio. Los ricos organizan manifestaciones de protesta y tratan de deshacerse de sus fortunas, lo que provoca luchas feroces en las que no interviene ninguna fuerza del orden. No hay fuerzas del orden: todo miembro de las clases altas, identificable por una letra que lleva en el pecho junto a un farol, puede hacer de policía. Tampoco existe un tiempo igual para todos y para todo: cada actividad, cada proceso tiene su propia cronometría... Los desencuentros son permanentes. La confusión está institucionalizada.
Un mundo al revés es una novela mordaz y esperpéntica en la que la arbitrariedad y el terror sutil o descarado marcan la vida y las relaciones humanas (o inhumanas). Un mundo al revés no es solo la alegoría de un universo invertido o pervertido. Un mundo al revés es una de las más fascinantes obras de la literatura distópica del siglo xx.

Tranvía 83 se desarrolla en un indeterminado país africano que vive, a la vez que una profunda recesión, una nueva fiebre del oro. Turistas de todas las nacionalidades y lenguas llegan a la Ciudad-País con un único deseo: hacer fortuna explotando la riqueza mineral escondida en las entrañas de esa tierra. Por el día trabajan en las minas, y por la noche se reúnen para beber, comer y bailar en el club Tranvía 83, una auténtica guarida de forajidos poblada por antiguos niños soldados, turistas con ánimo de lucro, prostitutas, madres solteras, aprendices de brujo… y por Lucien, un escritor que, huyendo de las extorsiones y la censura, encuentra refugio en Ciudad-País e intenta seguir allí su recto camino de afirmación de su escritura, mientras los personajes más turbios del lugar gravitan a su alrededor.
Tranvía 83 ha sido considerada como uno de los últimos y más brillantes fenómenos culturales en lengua francesa, razón por la que ha sido traducida a idiomas como el inglés, alemán, italiano, catalán, griego, lituano, árabe, neerlandés, sueco, hebreo, sueco y danés, y ha cosechado los elogios de la crítica en todos y cada uno de los países en los que ha sido publicada.
Esta celebrada novela, construida con un ritmo y una creatividad completamente nuevas, ha sido descrita como un rap africano, una novela-rapsodia, o una novela puzle cincelada a ritmo de jazz. Pero es algo más: es una auténtica fiesta para la imaginación.

-- «Su escritura tiene el ritmo palpitante, en staccato, de la poesía beat. [...] Tranvía 83 es un antídoto contra la tendencia a lo sombrío de la mayor parte de las novelas africanas. No viste la fealdad con lentejuelas, pero tampoco deja de ser sensible a la turbación y el desamparo de tener que vivir a salto de mata y ‘satisfacer los placeres del bajo vientre’».—Wall Street Journal.

«Su escritura posee toda la tensa oscuridad de la mejor literatura callejera. Por su carácter sincopado y sus ocasionales ráfagas, sus arabescos y su fraseo quebrado, en ocasiones remeda al jazz que se oye al fondo del bar, con los parroquianos haciendo las veces de un coro griego. Natural de la República Democrática del Congo, Mujila nos ofrece una primera novela multipremiada, sin duda alguna excitante y genial».—Library Journal.

«Uno de los más fascinantes descubrimientos de la rentrée. Hay algo de El Bosco en este a-puerta-cerrada urbano, frenético, flameante. Pero es un Bosco insolente y trotamundos que ha leído a Gabriel García Márquez y Chimamanda Ngozi Adichie».— Le Monde.

«Una formidable demostración del poder de la literatura».—Télérama.

«Tranvía 83 es un viaje a toda velocidad. Una historia trágica, burlesca, melancólica y melódica". Christine Ferniot».—Lire.

«Tranvía 83 es una rapsodia. Un enloquecido solo de saxo elevándose sigilosamente sobre el eco del coro».—Émile Rabaté, Libération.

«¡Atención a este centelleante cometa! Uno se sumerge en este Tranvía 83 igual que en un tema de Coltrane, del que no volvemos a salir».—Laurent Boscq, Rolling Stone.

«Una primera novela arrolladora, conducida por un lenguaje insolente».— Michel Abescat, Télérama.

«Fiston Mwanza inventa la “literatura-locomoción", el género de la "historia-teatro", y convierte su primera novela en un manifiesto de la prosa poética convulsa, a medio camino entre Aimé Césaire y Boris Vian».—Chloé Thibaud, Le Nouvel Observateur.

-- Fiston Mwanza Mujila nació en Lubumbashi, República Democrática del Congo, en 1981, y vive en Graz, Austria. Además de esta novela ha escrito cuentos, obras de teatro, poemas y ensayos en francés, su lengua materna (en la que ha sido escrita originalmente Tranvía 83), y en alemán, su lengua de adopción. Por su escritura ha sido nominado (y ha ganado) numerosos premios.

Tranvía 83, su primera novela, ha sido comparada con una improvisación de John Coltrane y con las pinturas de Jheronimus Bosch. Y en el terreno de la escritura la crítica ha marcado sus vínculos con Viaje al fin de la noche, de Céline, y con también con autores como Hunter S. Thompson y William Burroughs.

Este inclasificable y hermoso libro narra la experiencia de los emigrantes irlandeses de la segunda mitad del siglo XX en Inglaterra. Un éxodo que nunca antes se había descrito con tanto lirismo como en esta novela. Evocadora tanto por sus palabras como por sus imágenes, cuenta la historia del viaje de un hombre del oeste de Irlanda a los campos, a las barracas de boxeo, a las obras de Inglaterra. Hasta que, después, a finales de siglo se encuentra solo, con sus recuerdos y se esfuerza por encontrar sentido a una vida de lejanía, pérdida y soledad.
Muy laureado, desde su aparición –como atestigua la película I Could Read The Sky, o la canción de Mark Knopfler Mighty Man, ambas basadas en el libro- esta es la primera vez que se edita en castellano, con traducción de Enrique Alda y prólogo de John Berger

El jeque Ben Kadem, primer ministro del emirato de Dofa, se pregunta cómo desempeñar, siendo la cabeza de un Estado miserable, completamente eclipsado por sus vecinos productores de petróleo, un papel en el ámbito internacional. Para ello, idea una estratagema: simular atentados con bomba provocados por un Frente de Liberación fantasma. Y juega así la baza de despertar las simpatías de movimientos revolucionarios internacionales y las inquietudes de las grandes potencias tutelares. Para ejecutar su plan, recurre a un joven aventurero, Shaat, al que saca de la cárcel, donde está purgando una condena por tráfico de oro. Shaat fabricará bombas que un granuja llamado Mohi se encargará de colocar. No obstante, esta falsa ola de terrorismo escapará del control del primer ministro, y Mohi —que es su hijo natural— morirá como consecuencia de la explosión de la bomba que transportaba. En el centro de todo el asunto se encuentra, en calidad de testigo de excepción, un marginado aristocrático, Samantar, que encarna el escepticismo, la inteligencia, la sabiduría y la flema, tan caros a todos los héroes de Cossery.
En esta novela –que se traduce por primera vez a castellano- volvemos a encontrar el encanto tranquilo, los personajes estrambóticos, el Oriente a la vez real y de ensueño que entronizaron al autor de Mendigos y orgullosos.
«Ninguno describe de manera tan desgarradora ni tan implacable la existencia de las masas humanas hundidas. Cossery alcanza abismos de desesperación, de envilecimiento y de resignación que ni Gorki ni Dostoievski supieron captar…» —Henry Miller
• Albert Cossery nació en El Cairo en 1913 y murió en París en 2008. Tras numerosos periplos por los Estados Unidos y Europa termina instalándose en 1945 en un céntrico hotel de París, donde vivió hasta su muerte. A orillas del Sena cultivó su célebre y sana pereza además de su amistad con Lawrence Durrell, Albert Camus, Jean Genet, Juliette Greco, Alberto Giacometti o Boris Vian, por citar a algunos.
Su obra —muy leída en Francia— fue traducida al inglés gracias a la admiración que sintió por ella Henry Miller; con el paso de los años mantiene toda su frescura y no deja de ganar lectores entusiastas por todo el mundo.
En 1990, tras la reedición de Mendigos y orgullosos —del que existe una adaptación al cine y otra al cómic—, recibe el «Grang Prix de Francophonie» por el conjunto de su obra (toda ella un mismo libro según sus propias palabras): ocho novelas, una recopilación de cuentos y una adaptación teatral de Los haraganes del valle fértil.
• Traducción del francés de Federico Corriente.

Segunda edición.
El «más insolente y atrevido, el más ingenioso y el más revolucionario profeta de su tierra». (Tucholsky).
«Panizza es la figura más odiosa, la más disonante de toda nuestra literatura actual. Nadie ha atacado con tanta brutalidad como él, en los tiempos del Reich alemán, a la Iglesia Católica y al Papa, a los alemanes y a su emperador». (Prescher).
Oskar Panizza nació el 11 de noviembre de 1853 en Bad Kissingen (Baviera) y murió el 28 de septiembre de 1921 en Múnich. Médico siquiatra de profesión, terminó sus días internado en un manicomio tras un largo periplo por diferentes países europeos y tras diferentes combates a muerte en defensa de su libertad de expresión. La historia de Panizza es la historia de una lucha contra la censura, una censura que llega hasta nuestros días (en 1994 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ratificó la prohibición de una película basada en El concilio del amor —los censores siempre tienen una buena excusa en la recámara, y para cada época la suya). Así, la vida de Panizza es la historia de un combate contra la represión y también es la historia de una necesidad imperiosa: la comunicación.
Crítico incorregible de la estupidez humana, y muy especialmente de la religión, escribió entre otros los libros La inmaculada concepción de los papas, El concilio del amor o Psicosis criminal, además de cuentos, ensayos y poemas; también animó el periódico Zürcher Discussionen (Las discusiones de Zúrich). Dadas las circunstancias de persecución a su obra, se vio obligado a ser su propio editor hasta que al final ya no hubo ni un solo impresor que se atreviera a sacar a la luz sus escritos.
Ignorado durante mucho tiempo, de nuevo el silencio entorno a Panizza toca a su fin: «Ya va siendo hora de que veamos también a Oskar Panizza entre los componentes de esa nave batida por un alto oleaje, y en la que los más sombríos no son los menos resplandecientes». (Andre Breton)
La presente edición, en la que se reproducen los dibujos que el pintor, grabador y xilógrafo Reinhold Hoberg (Berlín, 1859 – Zingst (Pomerania), 1932) hizo para la edición original, ha sido traducida, por primera vez del alemán, por Luis Andrés Bredlow y lleva una presentación a cargo de Julio Monteverde.